4月7日，下午三点！

A股收盘！

华艺涨停，58.02元！市值1610亿！

也就是这天，华艺的市值超越了奈飞！

逆势腾飞，妖孽般的表现，登顶创业板！震撼整个金融圈！

主流...

燕北丰联广场，华艺总部大楼的玻璃幕墙在正午阳光下泛着冷光，像一块巨大而沉默的冰。【赛博朋克巨作：】李明洋站在落地窗前，没看外面车水马龙，目光钉在自己左手腕上那块百达翡丽——表盘背面刻着极细的“FBTV001”字样，是斯皮尔亲手刻的，刀痕深得能刮破指腹。

他没摘表。不是舍不得，是这道刻痕早长进了皮肤里，成了骨头的一部分。

身后会议室门被轻轻推开，小叶端着保温杯进来，杯口冒着白气。“李导，老吴刚到，说不进来了，在停车场等您。”

李明洋没回头，只把袖口往下拉了拉，盖住那行字。“让他上来。”

三分钟后，老吴出现在门口，西装皱得像揉过的纸，领带歪斜，手里拎着个旧帆布包，边角磨出了毛边。他没说话，径直走到李明洋身后半米处站定，像一截被风干的木头。

“你猜我今早收到什么？”李明洋终于开口，声音平得没有波纹。

老吴垂着眼，盯着自己擦得发亮的皮鞋尖。“猜不到。”

“中影发来的函。”李明洋从西装内袋抽出一张A4纸，边缘微微卷曲，“正式任命我为‘东大电影产业协同办公室’首任主任，副部级待遇，挂靠中宣部，直通总局。”

老吴眼皮都没抬一下。

“他们怕了。”李明洋忽然笑了一声，短促，像刀划过玻璃，“怕我真把花束拆了卖零件，怕我带着八千人集体出海，更怕我坐在奈飞董事会里，拿FBTV的股权当杠杆，撬动整个亚太流媒体版图。”

老吴终于抬起了头，眼底全是血丝，却亮得骇人。“所以呢？您打算怎么谢他们？”

“谢？”李明洋转过身，指尖敲了敲窗玻璃，发出清脆的“嗒嗒”声，“我不谢任何人。我只是告诉他们——花束不会死，但花束必须重生。而重生的第一刀，得从自己身上割。”

他顿了顿，目光扫过老吴怀里那个旧帆布包。“你包里装的是什么？”

老吴没吭声，解开搭扣，从里面抽出一摞文件。最上面那份封皮印着烫金大字：《花束娱乐集团组织架构重塑方案（终稿）》。纸页边缘已被摩挲得发软，折痕深得能卡住指甲。

“昨晚十二点定的稿。”老吴声音沙哑，“一百二十七页。删掉了三十七个冗余部门，合并了二十一个交叉职能中心，砍掉所有非核心外包合同，只保留横店、象山、青岛三大制作基地。薪酬体系重做，按项目制结算，上不封顶，下有底线——保底工资加票房分成加海外版权分成。”

李明洋接过文件，没翻，直接问：“社保呢？”

“全上了。”老吴答得干脆，“从今天起，八千二百六十三人，一人不落。第一笔款已打到人社局账户，明早公示。(温暖治愈系小说：)”

李明洋点点头，把文件夹轻轻放在窗台上。“那八千多人，谁来管？”

“您。”老吴说，“名义上，您还是董事长。实际运营交给我和小叶，但重大决策，必须您签字。”

“我不签。”李明洋忽然说。

老吴一愣。

“从今天起，花束娱乐不再设董事长。”李明洋看着窗外，“设‘创作委员会’，由一线导演、编剧、制片人、技术总监共三十九人组成，每季度投票决定战略方向。财务权归‘产业协同办’监管，人事权归‘东大电影人才发展中心’统筹——这两个牌子，下周就挂到华艺新装修好的楼顶。”

老吴喉结滚动了一下。“那……您呢？”

“我？”李明洋拉开西服外套，露出里面一件洗得发白的黑色T恤，胸前印着模糊的英文：FILMISWAR。他扯了扯领口，露出锁骨下方一道浅褐色旧疤，像枚褪色的勋章。“我去拍戏。”

老吴怔住。

“街头霸王。”李明洋说，“福克斯刚发来最终版合同，主创名单里我的名字后面，加了三个字——EXECUTIVEPRODUCER。意思是，从选角到剪辑，从配乐到宣发，我说了算。”

“可您刚卖掉花束……”

“卖的是壳。”李明洋打断他，眼神锐利如刀锋，“不是魂。魂在哪儿？在横店摄影棚的胶片盒里，在青岛水下摄影棚的氧气瓶上，在象山古装城每一块砖缝里渗出的汗味里。这些，谁也买不走。”

他转身走向办公桌，拉开最底层抽屉，取出一只铁盒。掀开盖子，里面整齐码着七枚银色U盘，每枚都贴着标签：《情书》《春光乍泄》《少年派》《流浪地球》《长安十二时辰》《狂飙》《隐秘的角落》——全是未公映的原始素材，连备份服务器都没存过。

“这些，是花束真正的命脉。”李明洋把铁盒推到老吴面前，“你带回去，锁进横店保险库。密码是你生日。从今天起，任何项目立项，必须先调取对应U盘里的原始数据，用AI做情绪曲线比对——观众哭几次、笑几秒、心跳加速峰值在哪一秒，全要量化。我们不赌运气，只信数据。”

老吴盯着那七枚U盘，手指无意识蜷紧。“……为什么是我？”

“因为你是唯一知道《情书》胶片母带藏在哪的人。”李明洋笑了，“当年你偷偷把母带拷贝了三份，一份埋在横店老槐树根下，一份沉在青岛海底，最后一份——在你老家祠堂神龛后面，和你爹的骨灰盒摆在一起。你骗了所有人，包括我。”

老吴猛地抬头，瞳孔骤缩。

“我没拆穿你。”李明洋声音低下去，像深夜电台的电流杂音，“因为我知道，真正护住花束命脉的，从来不是合同，不是股权，不是那些闪着金光的报表。是你这种人——把命钉在胶片上的疯子。”

他忽然伸手，按在老吴肩上。掌心温热，力道却沉得像压了一座山。

“所以现在，我给你两个选择。”李明洋盯着老吴的眼睛，“第一，你拿着这份方案回横店，把花束变成一部精密运转的机器，替我守好这七枚U盘；第二——”

他松开手，从桌上拿起手机，屏幕亮起，显示着一封未发送的邮件，收件人栏赫然写着：HASTINGS@。

“第二，你跟我去洛杉矶。FBTV并购案还有最后三道关卡，华尔街想用‘反垄断审查’拖垮奈飞，而我在奈飞董事会的席位，缺一个签字人——需要懂电影工业、懂东大市场、更懂怎么把八千人拧成一股绳的人。这个人，必须是花束的老兵。”

老吴沉默良久，忽然弯腰，从帆布包侧袋掏出一盒烟。撕开锡纸，抖出一根，叼在嘴上，却没点火。他盯着那截烟，仿佛在看一件失而复得的遗物。

“……什么时候走？”