西伦付了车钱，没有立刻去伦德母亲的住处。

他先去了镇上的小杂货铺。

店主是个胖胖的中年女人，原本正打着哈欠整理柜台，看见这个脸色苍白却衣着体面的年轻人进门，立刻精神起来。

「先生，要买些什麽？」

西伦看着货架。

他并不擅长给老人买礼物。

最後，他买了一罐上好的红茶，一包细白糖，两盒软饼，一条厚羊毛披肩，还有几瓶镇上能买到的补养药剂。

想了想，又买了一束新鲜小花。

店主一边包东西，一边好奇地问：「先生是来看亲戚？」

西伦停了一下。

「来看一位长辈。」

「那您可真有心。」店主笑道，「镇上老人最喜欢有人来陪着说话，礼物倒是其次。」

西伦没有接话。

他抱起包好的东西，沿着店主指引的小路往镇西走。

伦德母亲住的地方不难找。

一栋带小花园的旧屋，白墙有些剥落，窗台摆着几盆养得很好的花。

院门边挂着一枚小小的铁十字挂饰，已经生锈，却被擦得很乾净。

西伦站在门前，忽然发现自己比面对福尔斯时更难抬手。

骨灰盒放在随身皮箱里。

它很轻。

却压得他肩膀几乎抬不起来。

他在门外站了许久，直到屋里传来脚步声。

门开了。

一个头发花白的老人站在门内。

她个子不高，背微微弯着，脸上皱纹很多，眼睛却很温和。

清晨的阳光从她身後照出来，把她银白的发丝照得柔软而明亮。

她看见西伦，先是怔了怔，随後露出礼貌又疑惑的笑。

「年轻人，你找谁？」

西伦摘下帽子，低下头。

「夫人，您好。」

他的声音比想像中更哑。

「我是伦德的弟子，西伦，前来拜见您。」

老人眼睛一下亮了。

「伦德的弟子？」

她立刻把门开大了些，上下打量西伦，像想从他身上找出儿子的影子。

「快进来，快进来，那孩子从来不跟我细说城里的事，我只知道他收过学生。

你这麽远过来，怎麽也不提前写封信？」

西伦提着礼物进门。

屋子里很乾净。

桌布洗得发白，壁炉旁放着一把旧摇椅，墙上挂着几张泛黄照片。

西伦一眼就看见了年轻时的伦德。

照片里的男人比他记忆中挺拔许多，眉眼锋利，站在一支队伍中间，手里握着长枪，脸上带着不耐烦的神情。

和後来骂人时几乎一样。

老人注意到他的目光，笑着说：「那是他年轻时候。脾气坏得很，写信也少，回来还总说忙。不过他心软，跟他父亲一个样。」

西伦把礼物放在桌上。

「来的匆忙，不知道您喜欢什麽。」

「哎呀，买这麽多做什麽。」老人嘴上责备，眼睛却笑得弯起来。

「你们这些年轻人在城里挣钱也不容易，坐，先坐，我给你倒热茶。」

她动作很利索，转身去厨房生火。

西伦坐在桌边，双手放在膝上，指尖微微收紧。

厨房里传来水壶碰到炉子的声音，还有老人絮絮叨叨的声音。

「伦德最近还好吗？上次写信说雨天咳嗽又犯了，我让他回来住一阵，他总说店里忙。

忙什麽呢？老大不小了，还以为自己十几岁。」

西伦喉咙发紧。

「他……一直很忙。」

「我就知道。」老人端着茶出来，放到他面前，「他从小就这样，认准一件事，九头牛都拉不回来。你跟着他学什麽？拳，还是枪？」

「枪。」

老人笑了。

「那你可吃苦了，他父亲当年也是练枪的，对他严得很。

伦时候练不好，手心被打得肿起来，半夜还偷偷在院子里练。

我心疼他，他还跟我说，男子汉不能怕疼。」

她说着说着，忽然停了一下。

她看着西伦苍白的脸。

「孩子，你是不是受伤了？」

西伦沉默。

老人脸上的笑意慢慢淡了。

她不是傻子。

一个从圣罗兰城远道而来的弟子，带着许多礼物，穿着黑衣，脸色沉重得像压着一场丧钟。

有些答案，在开口前就已经落在心上了。

「伦德呢？」老人轻声问。

西伦低下头。

屋外阳光正好，花园里的露水一点点蒸发，鸟雀在篱笆上跳动。

屋内却安静得能听见炉火细微燃烧。

西伦把皮箱放到桌上，打开。

他双手捧出那个被旧围巾包裹的骨灰盒，轻轻放在老人面前。

老人没有立刻哭。

她只是看着那条围巾。

看了很久。

然後，她伸出手，指尖颤抖着摸过那块补丁。

「这是我给他补的。」她声音很轻，像怕惊散什麽，「他年轻时嫌丑，不肯戴。後来有一年冬天回来，自己翻出来围上了，还说城里风大。」

西伦跪了下来。

膝盖碰到木地板时，伤口猛地一抽，但他没有在意。

「夫人，对不起。」

老人嘴唇颤了颤。

「他……怎麽没了？」

西伦抬起头，看着她。

这个问题，他在路上想过很多遍。

可以说得委婉些。

可以说因病、因意外、因一场不可避免的灾难。

可伦德不该被这样轻描淡写地带过。

西伦缓缓道：「老师为理想而死。」

老人闭了闭眼。

西伦继续说：「圣罗兰城里有人散播瘟疫，想用贫民和病人的命迎接邪神降临。若让他们成功，整座城都会死很多人。老师查到了他们的巢穴，明知自己会死，还是去了。」

他的声音低而稳。

「他以维多利亚人民的骑士身份，向他们出了枪。」

老人身体晃了一下。

西伦立刻想扶，却见她扶住桌沿，慢慢坐回椅子上。

她没有哭喊。

只是眼泪一下涌出来，顺着苍老的脸颊无声流下。

「我就知道。」她喃喃道。

「我就知道他会这样。他父亲也是这样，年轻时总说人活着不能只顾自己。可我只是个母亲，我不懂那麽大的道理。」

她抱住骨灰盒，像抱住一个终於回家的孩子。

「我只想他老了能回来，坐在院子里晒晒太阳。」

西伦跪在地上，胸口像被什麽东西一点点碾碎。

过了很久，老人忽然问：「我的孩子，他死的时候，是否勇敢？」

西伦抬头。

这个问题很轻，却像一柄枪抵住了西伦的心口。

他郑重回答：

「极勇！」

老人眼泪掉得更快。

西伦一字一句道：「他面对四阶非凡者和十三位三阶仆从，没有退，他毁掉了瘟疫茧房最关键的一部分，拖住了敌人，为後来阻止邪神降生开响了第一枪。若没有老师，圣罗兰城等不到後面的救援。」

这不是安慰。

这是事实。

伦德确实死了。

可他的死不是被碾碎後无人知晓的尘埃。

他是那场灾难里第一个真正把枪刺进黑暗的人。

老人低头贴住骨灰盒，哽咽道：「那就好，那就好。」

她哭了很久。