「湿的不认，冷的不认，端进屋里也不认。」

调子从礼拜堂里漫出来，漫过那条被灯火管制的街。

漫到街口，有人接了下去。

再往前，那家还在营业的糖果铺子门口，两个排队的孩子跟着唱。

再往前，一间挂着「本宅同誓」牌子的宅子里。

一个正在收拾餐桌的女仆停下手，跟着哼了半句。

同一时间，布里斯顿矿渣巷东这一段，今年同样没有柱子。

伊芙琳把手上面粉在围裙上擦了擦，从後门探出头去。

巷子里已经聚了一堆孩子。

韦尔太太家那个最小的，扒着人家门口的台阶不肯站起来；

隔壁两个男孩正在为一根柳条归谁打架；

还有几个女孩子拎着一只编到一半的花环，环上插了两枝早开的山楂。

「伊芙琳姐姐！」

「来了来了。」

她把围裙解下来搭在门框上，走了出去。

「今年真的不立柱子啊？」

「不立。」伊芙琳说。

「那我们干什麽？」

伊芙琳把那只编到一半的花环接过来，蹲下去替她们把柳条重新绕着。

「唱歌。」

「唱什麽？」

伊芙琳把花环举起来看了看，觉得还行就插回那个女孩头上。

「唱我哥写的。」

孩子们一片「哦！！！」

那个最小的还是扒着台阶。

「你哥写的？」隔壁那个打架打输了的男孩，一脸不信。

「真是我哥写的。」

「我们学校老师说那是曼城那边传过来的。」

「那也是我哥写的！」

「我不信。」

伊芙琳把手叉到腰上。

「我哥在帝都大学念书，上过《帝都晨报》，第三排靠边那个就是他。」

「报纸上那么小，谁看得清。」

「肩膀端端正正那个就是！」

孩子们哄地笑起来。

伊芙琳被笑得脸有点发热，又不好跟一群小孩较真。

她把花环在那女孩头上正了下。

「唱不唱？」

「唱！」

那个女孩起的头。

调子跑得七零八落，第二句就有人抢拍。

伊芙琳只好自己接了下去。

她最近听巷子里的孩子唱过不知多少遍，词记得比谁都牢。

「一声不应，二声不应……」

孩子们跟上来了，跟着跟着就整齐了。

调子从矿渣巷东往西漫，漫到中段，有个正在关窗的太太停了手；

再往西一户人家的煤炉边上，刚从西郊下工回来的男人跟着哼了两句。

玛格丽特站在自家门里，没有出去。

她听着外面那个调子，默默打着拍子。

同一个夜里曼城北郊，几个刚下夜班的排字工蹲在墙根抽菸，其中一个用脚打着拍子哼了两句。

南边那个港口，刚把船停回泊位的老水手一边收缆一边唱，唱的是他孙女教他的版本。

约克郡北部某个庄园院子里，二十几个人围着一堆五朔节的火。

火堆本来该跳的舞今年跳不成了，年轻人都不在，於是他们唱了这个。

德文郡，一个猎场看守站在自家後门口。

他去年冬至那一夜在南谷那条小路上见过一样东西，见完他还活着。

他今晚一个人唱，唱得很轻。

无数张嘴在同一个夜晚，唱同一个调子。

李察在帷幕那一面听见了。

它从底下漫上来，从海对面那一整座岛上漫过海峡，到这片被战争反覆耕种的土地上。

灵视让他看见跟哀悼日那一夜一模一样的网。

那一夜全国教堂在同一刻鸣响，每一口钟和每一扇留灯的窗，还有每一枚黑玉哀悼胸针都是节点。

今晚，节点变为了歌。

一声不应，二声不应；

湿的不认，冷的不认；

若已经把客人迎进了门；

别拆穿别哭喊；

陪它坐到天亮；

天亮送客。

这六条从头到尾讲的只有一件事。

活人和死人之间那道门该怎麽开关，什麽时候送。

李察忽然觉得有既视感。

那天他在宿舍里，捏着笔对费舍尔说过一句：

「这东西要是被谱成《蒂珀雷里》那种到处传唱的调子，才是真出事了！」

现在真出事了，但出的是他自己需要的那种事。

云上，抡斧子的年轻人第一个嚷了起来。

「分乾净了！」

「闭嘴。」

「庭都散了！」

「散了也要排队。」

「……你们上一次这麽说是什麽时候？」

「三百二十年前。」

「三百年。」

「三百二十。」

笑声一列一列往後传，传到听不见的地方还在传。

老学者立在影子旁边，看着那条已经空了的路。

「我做了一辈子学问，一直以为判词是写给死人看的。」

老学者笑了一下。

「原来是写给活人念的。」

也就是在这个时候，李察觉得赫尔墨斯面具在帷幕那一面烫了起来。

灵魂的引渡者，这是赫尔墨斯所有面孔里最古老、也最少被人提起的那一张。

面具上那两条金蛇同时松开了咬合。

它们没有再绞成杖，顺着影子那两条黑黢黢的腿往下滑，滑到脚踝绕了一圈停住了。

很烫，烫得影子那两只脚第一次觉得离这片云很近，又觉得离这片云很远。

李察在藤椅上睁开眼睛。

後院里，煤气灯已经彻底熄了。

天光从东边那排屋脊後面漫上来，抹在冬青的叶尖上。

杰拉德还站在廊柱後面，两只手背在身後。

他看见外孙的手指从扶手上松开了。