她说。

不抓起来。

就会散掉。

零号的影子。

淡下去。

散开。

沈夜站在原地。

看着她散开的地方。

看了很久。

他说，零号。

他说，你等我。

他说，我很快。

他说，就把所有名字。

他说，都收回来。

林小雪说，她走了。

沈夜说，走了。

他说，她还会来。

他说，在她完全散掉之前。

他说，我要把第二版补完。

他说，补完了。

她说。

也许。

她就不会散了。

屏幕上。

弹出一个输入框。

输入框旁边。

写着。

请输入管理员口令。

沈夜看着输入框。

他说，林小雪。

他说，你刚才说的那句话。

他说，再说一遍。

林小雪说，你好，以后请多关照。

沈夜说，对。

他说，就是这句。

他伸出手。

他一个字一个字地敲。

你好。

以后请多关照。

敲完最后一个字。

屏幕安静了一下。

然后。

屏幕上。

浮出一行字。

口令正确。

欢迎回来。

管理员。

沈夜。

屏幕上的字。

换了一行。

深渊游戏。

第二版。

已进入管理员模式。

沈夜说，进来了。

他说，我写的游戏。

他说，我用我写的话。

他说，打开了。

林小雪说，那你现在能做什么。

沈夜说，先看看。

他说，第二版里。

他说，还有多少人。

他说，还有多少玩家。

他说，还滞留在里面。

他说，他们是不是。

他说，也在等回家。

他在屏幕里。

翻找。

他翻到玩家列表。

列表很长。

一行一行。

全是名字。

名字后面。

写着状态。

在册。

等待回家。

沈夜一页一页地翻。

他数了数。

他说，两百一十七个人。

他说，都还在。

他说，都在排队。

他说，都在等。

他说，可是。

他说，这个队列。

他说，是死的。

他说，没有动。

林小雪说，为什么不动。

沈夜说，不知道。

他说，我再看看。

他说，队列不动。

他说，只有一种可能。

他说，回家的大门。

他说，没有开。

他说，第二版的出口。

他说，还锁着。

他说，写第二版的时候。

他说，我把出口设成。

他说，需要管理员开启。

他说，管理员是我。

他说，我那时候。

他说，不知道自己在想什么。

他说，可能。

他说，我怕第二版。

他说，像第一版一样出事。

他说，我就把出口。

他说，锁死了。

他说，只有我能开。

他说，我一直没有回来。

他说，出口就锁到现在。

他说，两百一十七个人。

他说，就被关到现在。

林小雪说，那他们。

她说，在第二版里。

她说，待了多久。

沈夜说，很久。

他说，我看到他们的登录时间。

他说，最早的一批。

他说，是第二版刚上线的时候。

他说，最晚的一批。

他说，是最近。

他说，还有人在进来。

他说，第二版还在吸纳玩家。

他说，深渊游戏。

他说，没有因为我写了第二版。

他说，就停下来。

他说，它还在跑。

他说，它还在。

他说，等人。

他往下翻。

翻到列表中间。

他看到一个名字。

他停了一下。

他说，这个名字。

他说，我见过。

他说，在记忆档案馆。

他说，借阅记录里。

他说，他借过一本书。

他说，书名是。

他说，如何记住自己的名字。

他说，他借了三次。

他说，每次都是同一本。

他说，他一定。

他说，很怕忘记。

他说，可他现在。

他说，还是忘记了。

他说，他忘了自己。

他说，他在这里。

他说，等了很久。

他继续往下翻。

翻到列表最底下。

他停住了。

列表最后一行。

有一个名字。

被涂掉了。

涂得很重。

很黑。

看不太清。

只能看见。

半个偏旁。

那半个偏旁。

像一个人字旁。

又像。

一个提手旁。

沈夜盯着那半个偏旁。

看了很久。

他说，这个名字。

他说，被谁涂掉的。

他说，为什么会涂掉。

他说，一个被涂掉名字的人。

他说，他还能回家吗。

他说，他被涂掉名字。

他说，是不是。

他说，他就没有家了。

他说，他是不是。

他说，比那两百一十七个人。

他说，还要孤单。

屏幕上。

那半个偏旁。

没有回答。

只是。

轻轻闪了一下。

像是。

在看他。

又像是。

在等他。

问他。

你终于。

来了吗。

沈夜站在第二版的开机画面里。

屏幕的光。

照在他脸上。

他说，看来。

他说，我要做的事。

他说，还没有做完。

他说，第二版里。

他说，还有两百多个人。

他说，在等我。

他说，还有一个。

他说，名字被涂掉的人。

他说，在等我。

他说，我写过的未来。

他说，第一版补完了。

他说，第二版。

他说，还没有。

他说，那我。

他说，就继续写。

他说，写到。

他说，第二版。

他说，也补完。

他说，写到。

他说，所有人。

他说，都回家。

林小雪站在他身边。

她说，我陪你。

沈夜说，好。

他说，我们开始。

屏幕的光。

亮了一下。

玩家列表。

第一行的名字。

缓缓亮起来。

像是。

在排队。

又像是。

在等。

队列的末尾。

那半个偏旁。

还在黑暗里。

静静地。

躺着。

沈夜知道。

他迟早。

要走到那个名字面前。

要问一句。

你是谁。

为什么要抹掉自己。

又为什么。

留了半个偏旁。

给他看。

第二版。

刚刚开始。

沈夜说，系统结算。

他说，第二版。

他说，管理员权限。

他说，已恢复。

他说，滞留玩家。

他说，两百一十七人。

他说，在册。

他说，等待回家。

他说，未知姓名。

他说，一人。

他说，名字被涂。

他说，只余半个偏旁。

他说，待查。

他说，今日。

他说，先到这里。

他说，明天。

他说，继续。

他转身。

看向那片空白。

空白里。

隐约。

有什么东西。

在动。

像是。

有人。

在屏幕的那一头。

隔着玻璃。

隔着代码。

隔着。

一整版游戏。

望着他。

沈夜说，走吧。

他说，我们去。

他说，见见他们。

林小雪说，好。

两个人。

并肩。

走向那片空白。

屏幕在他们身后。

缓缓。

亮起。

玩家列表。

轻轻滚动了一下。

那半个偏旁。

跟着。

动了一下。

像是。

在笑。

又像是。

在哭。

第二版。

还有很长。

很长。

的路。

要写。