他记得这道痕。

十二年前，他在这张桌子前，用美工刀刻下第一个“李”字，刀尖崩了，木刺扎进拇指，血珠渗出来，滴在“十佳”两个字上，干涸后成了暗红斑点。

现在，那斑点还在。

他掏出风衣内袋那张A4纸，展开，平铺在油渍斑斑的桌面上。纸页一角，有行铅笔小字，是老吴的笔迹：“萤火虫计划，佐藤美咲，松岛英树，FBTV，奈飞合并条款附件三，第十七条。”

李明洋用指甲，慢慢刮掉那行字。

铅笔灰簌簌落下，混进面汤。

他重新夹起面条，这次吃得很快。

吃完，他掏出三百现金压在碗底，起身离开。

掀开塑料门帘时，风铃叮当响。

走出十米，他掏出手机，拨通张昭电话。

“张昭，立刻订三张今晚飞东京的机票，头等舱。再让法务调FBTV所有对外合同，重点查‘萤火虫计划’相关条款，尤其是第十七条。”

“李导，第十七条是什么？”

李明洋站在街边梧桐树影里，抬头看天。云层裂开一道缝隙，阳光劈下来，刺得他眯起眼。

“是条活路。”他说，“一条我们亲手挖出来的，通往日本的，活路。”

挂断电话，他没回华艺，而是拐进旁边小巷。巷子窄，两旁是老式筒子楼，晾衣绳横七竖八，挂着各色衣服，在风里轻轻摆动。他数到第七个单元门，推开锈蚀的铁门，踏上吱呀作响的楼梯。

三楼，左手第三户，门牌号模糊不清。

他抬手敲门。

三长两短。

门开了条缝，露出半张脸——是小叶，眼下乌青，头发乱糟糟，手里攥着半截没抽完的烟。

“李导……你真来了。”小叶声音沙哑。

李明洋点头，侧身挤进门。

屋里没开灯，窗帘拉得严实，只有电脑屏幕幽幽发亮。屏幕上是密密麻麻的Excel表格，标题栏写着：“花束工作室产能复盘（2023Q4-2024Q1）”。

房间中央，堆着十几个快递纸箱，胶带还没拆。箱体印着不同logo：横店影视城、象山影视城、无锡国家数字电影产业园……

小叶踢开脚边一个空啤酒罐，指着屏幕：“老吴和张薇昨晚上通宵做的。一百零七个工作室，真正能开工的，只剩三十九个。剩下那些，要么设备老化报废，要么核心主创全跳槽去了棒子，要么……”

他扯了扯嘴角，“要么被华艺以‘整合期补贴’名义，每月打五十万，养着当吉祥物。”

李明洋走到屏幕前，目光扫过表格最下方一行加粗红字：“FBTV海外分发渠道覆盖率：97.3%（含日本、韩国、东南亚、中东）”。

他伸手，点了点那行字。

“三十九个能开工的，排期满不满？”

“满。”小叶抓了把头发，“但缺导演、缺编剧、缺美术指导——华艺把能挖的全挖走了，剩的都是刚毕业的实习生。”

李明洋转身，拉开一个快递箱。

里面是几十本硬壳册子，封皮印着烫金logo：花束娱乐·导演手记（内部资料）。

他随手翻开一本，纸页微黄，边角卷曲，密密麻麻全是手写批注，字迹凌厉如刀刻。扉页写着：“《情书》分镜稿修订版·李明洋2023.12.15”。

他翻到中间一页，那里贴着一张泛黄的便签纸，上面是另一行字，墨水已洇开：

“真正的工业化，不是流水线，是让每个螺丝钉，都认得清自己拧在哪台发动机上。”

李明洋盯着那行字看了很久。

然后，他合上册子，放进纸箱，转身走向门口。

“小叶，把所有能开工的工作室名单，整理一份给我。今晚八点前，发到我邮箱。”

“李导，你要干嘛？”

李明洋手搭在门把手上，没回头。

“开工。”他说，“明天一早，我要看到三十九个工作室，同时开机。”

小叶愣住：“可……华艺那边……”

“华艺？”李明洋终于转过身，风衣下摆在腿侧轻轻一荡，“从今天起，华艺只有一件事——给我擦干净所有镜头。”

他顿了顿，目光扫过满屋狼藉，扫过电脑屏幕上的红字，扫过那堆印着各地影视基地logo的快递箱。

最后，落在小叶脸上。

“记住，我们不是在拍戏。”

“我们是在造神。”

门外，梧桐叶影婆娑。

巷子深处，一只野猫跃上墙头，尾巴高高翘起，像一面小小的、燃烧的旗。